когда я нашел ее, мы вообще не могли говорить. я молчал, а она плакала. я молчал, потому что мне казалось, что я умру, если начну говорить, или она умрет, или опять начнется война, и все кончится. мы просто жили. тихо. не разговаривая. потом как бы начали пробовать, понемногу, как будто чтоб не сглазить. один раз она опять начала плакать и пыталась мне что-то сказать, в чем-то признаться. я сказал ей - нет. считай, что ничего не было. не было у тебя и не было у меня. это неважно. нас вообще не было эти четыре года. ты выжила - для меня, а я - для тебя. забудь все.
и мы больше никогда об этом не вспоминали.
ты мне ее напоминаешь. у тебя точно нет еврейской крови? она так же меня жалела, но я ведь тебе чужой человек. она всех жалела. я до сих пор не могу понять, как это мне так повезло.
*************
к моменту этого разговора его жена уже несколько лет как умерла. мне жаль, что я ее так и не увидела.
Journal information