Это повлекло за собой для нее - две операции на груди в зрелом возрасте, для меня - упорные последовательные пневмонии, сепсис, почти смерть, и все это - до года.
Через 16 лет я узнала, как это было.
Педиатрическую практику я проходила в отделении патологии новорожденных, в питерской крупной детской больнице.
Меня прикомандировали к палате на 8 младенцев, всего на отделении было около 60. Те мамы, которые могли находиться в больнице и кормить своих маленьких-болящих, жили и спали вповалку на полу в одной примерно 10-метровой палате, с удобствами в виде раковины там же и туалета в коридоре.
Детский день начинался так.
Как только на отделении начиналась неспешная утренняя движуха, дети начинали дико орать.
Медсестра проходила палаты одну за другой и втыкала в пеленки градусники.
Минут через 15 совершала повторный обход, забирала градусники и всех распаковывала.
Ор усиливался по нарастающей.
Затем наступало время лаборантки, бравшей кровь из пальца, практически всем.
Потом проезжала медсестра с тележкой шприцов и награждала каждого двумя-тремя уколами в посиневшую попу.
Все это - на фоне непрерывного, осипшего и хрипящего крика.
Наконец начиналось переодевание в чистое. Тем, кто укакался - везло больше, их на раз-два ополаскивали водичкой. Просто описавшиеся заворачивались немытыми. На кожу детей, у которых мамы не могли быть в больнице все время, было страшно смотреть...
Ну и в завершение - раздача бутылочек и допуск мам на кормление. Если мамы нет - обычно детки срыгивали практически все, что съели, потому что сосали - аж захлебываясь, а подержать их столбиком после - некому.
Таким образом, от первого утреннего писка до кормления проходило около полутора, а иногда и двух часов.
Все это время больные, температурящие, судорожные дети задыхались в непрекращающемся крике, голые, мокрые, голодные.
За исключением забора крови, цикл повторялся несколько раз в день.
Можно после этого остаться нормальным, как думаете?
Так как мне ничего особого не поручали, я брала "своих" четырех, клала по двое с каждой стороны на грудь мордочкой к себе, и сидела на стуле. Они даже не засыпали, они просто замирали, не дыша. Потом я меняла первую четверку на вторую. Очередники терпеливо ждали, никогда не скандалили. А у меня было ощущение, что город разбомбили, все умерли, и я одна во всем мире сижу с остановившимся взглядом и с чужими детьми на руках. Так проходил день.
Можно после этого остаться нормальным, как думаете?
Journal information